作者：方兴东
一、写就史诗
Kalevala是芬兰的民族史诗，长达23000多行，用芬兰语写成，是由数千年的民间传说拼凑而成。它创作于19世纪中期，对芬兰语言的形成和国家的文化起到了极为重要的作用。该诗的主人公是一个道士Vainamoinen，最终则成为世界的主宰。
虽然Kalevala是一个虚构、夸张的故事，但它与现实世界中的另一部“杰作”非常相似，这部杰作是由互联网促成的，是由成千上万名不同的黑客相助的结果。而始作俑者就是28岁的芬兰青年—Linus Torvalds。他创造了一个全新的世界：就是一种名为Linux的操作系统。它所产生的力量决定了编程领域的新氛围，正如我们的环境决定了动植物的特性一样。
对大多数黑客来说，他们的目标就是创造简洁优雅的程序，干净而无冗长的代码，或者是超一流的程序，足以赢得同行们的尊敬和推崇。而Linus走得更远，他不但重新定义了一流程序、代码和软件的基准，而且迈向了“黑客”的终极高度。
Linux起始于1991年，完全是编程爱好者的偶然产物。它是一个免费的软件，开始可运行在4M内存的PC上，却是一种最昂贵的商用Unix操作系统。到97年，根据保守的估计，其装机用户已达300万之巨。这些用户并不是那种在卧室里自娱自乐的青年爱好者,美国的绝大多数大公司都已购买了Linux软件。当然很少有公司会承认，自己亿万美元的业务是建立在一帮软件黑客的代码上。
Linux的装机量还无法与Windows的1亿多用户相比，甚至还不能与Apple Mac的5000万用户相比。但是Linux的崛起势头却令人咋舌。由于它是免费发送的，因此在那些互联网的国家十分流行：南非、古巴、墨西哥、斯洛文尼亚、克罗地亚、俄罗斯、印度、巴基斯坦、尼加拉瓜、菲律宾、玻利维亚。从技术上讲，Linux使其他品牌的Unix黯然失色，成为Unix市场最重要的组成部分。连Unix最早的共同创始人Dennis Ritche也说：“Linux值得称赞。”
Linux的传奇还有许多线索，但它的主角就是Linus。这是一位具有非凡智慧和魅力的黑客，他单枪匹马能解决的问题，往往要让一群程序员苦干数月。当然，这也是一个互联网的传奇故事，是依靠互联网分布式协作模式的成果。事实上，Linux是互联网的Kalevala，这个巨大的代码拼凑物代表着这个快速增长的电脑王国。它将制作和使用的人紧紧地联系在一起，将这么多程序员连结在一起的最大动力就是要创造出世界上最伟大的操作系统。它比任何一种商用Unix都要强劲，可以运行在各种硬件平台上，而且可以无限制地按需定制。这个OS可以完全与微软的旗舰产品Windows NT想媲美—具有真正的多任务功能、虚拟内存、共享库、TCP/IP网络以及其它各种先进性能。许多人都将它视为NT最强大的竞争对手，也是微软垄断下的唯一可替代的选择。
但Linux也处于重要关头。虽然这个免费的OS不可能被比尔·盖茨的巨兽所吞噬，但它必须赢得商业用户的信任。对于Linux的编程者来说，它的独立性是其骄傲的源泉，但人们也担心Linux很可能会步另一个著名的免费软件—Mosaic的后尘，被华而不实的商业气息十足的Netscape所扼杀。换句话说，坚定不移的黑客伦理创造了Linux的成功，也才能保证这个软件业的伟大传奇永不休止。
二、黑客出手
这部史诗发端于赫尔辛基，似乎天下的黑客都在为自己的生命创作源程序。Linus也不例外。他的家就在离市中心不远的Kalevagatan与Kalevala 很相近)大街。这是一个19世纪的建筑与现代化平房交相呼应的地方。Linus与妻子住在这里。但他的家更象是大学生的集体宿舍，楼梯下总放着一排排自行车。
Linus本人看起来就象一名学生，而不象道士。他中等身材，浅褐色头发，蓝眼睛，目光透过镜片直直地射向你，只有浓密的眉毛是黑色的，衬着一张孩子气的脸庞。
他的房间四周排列着许多书籍，里面布满了油画和各种装饰品，相当低廉的窗帘，两把扶手椅之间挂着发干的鳄鱼皮，房间里还有两只目空一切的猫和几台计算机—三台PC，一台Power Mac，还有三台从Digital借来的基于Alphe芯片的微机，它们不起眼地布置在房间的角落中。另外一样很有意思的东西不易察觉：那是一根将计算机连到电话插座的导线，这是通向互联网的256K的专线，由当地的一家ISP安装并承担费用，它是对这位Linux道士的象征性奖励。
Linux并不是一件刻意创造的杰作，而完全是日月积累的结果，是经验、创意和一小块一小块代码的合成体，不断的积累使其成为一个有机的整体。Linux初期的许多编程工作是在Sindair QL机器上完成。这是一种十分古怪的英国产电脑，是1984年推出的。它有无数的缺点，却有一个真正的优点：它是一套真正的多任务系统。但有一件十分关键的事件最终导致了Linux的诞生。1989年2月，Linus在赫尔辛基大学获得计算机硕士学位。1990年秋天，Linus在赫尔辛基上Linix课程。学校刚刚安装了一台运行Ultrix（Unix诸多版本中的一种）MicroVAX。Unix是大学科学和工程院系最流行的操作系统，那些处理繁重任务的公司也使用Unix。Unix 的问世与Internet的历史密不可分。事实上，互联网上运行的大多数操作系统就是Unix。1969年它由AT&T的贝尔实验室发明，Unix在70年代广为流传，是Ken Thompson、Penms Ritchie和Bill Joy等著名黑客的杰作。1993年，AT&T将 Unix卖给Novell，1995年，Novell又将它卖给圣克鲁斯丁。如今，象SCO、IBM、Digital、HP和Sun等都有不同的版本，造成了市场的混乱，成为微软Windows NT攻击的致命弱点。
但1990年，Linus还沉浸在许多世俗的事物中。他大学的机器无法同时处理16个以上的用户，要用机器，就得排长队等待。他的课本中就有Andrew Tanenbaum的《操作系统：设计与实现》，该书提供了Minix（Unix的变种）的操作指南。那时Linus刚刚得到一台PC。他想从笨拙的DOS操作系统学不到任何东西，而Minix虽然很简单，功能有限，但是Minix 却在Linus的脑海中奏出一个和音：“1987年发布后两个月来，就有一个新闻组汇集了世界各地的40000名用户。”但是许多用户需要更多的功能。Tanenbaum 说：“我每天都收到几百个E-mail，要求增加这个功能、那个功能。但我只能一再回绝，使许多人都非常沮丧和失望。”
Linus开始自己实验地编程，他将Minix当作脚手架，开发一个新的程序。他按两个过程进行，一个过程写A，另一个过程写B，但他从来没有想过要创建一个内核（操作系统中用于实时处理和控制工作的部分）。他只通过阅读新闻组来修改两个处理过程。
Linus很早就是一名黑客，十几岁时就用汇编语言，在Commodore Vic-20微机上编程。一半是因为除汇编语言他没有其他工具，另一半是因为用汇编看起来更加地道。1991年，他需要一个简单的终端模拟程序来访问新闻组。于是Linus坐下来，写了一个基于两步处理的应急程序。工作内容非常简单，一个过程就是从键盘中读出并发送到Modem上，另一个过程就是从Modem上读取并发送到屏幕上。